Во дворе многоквартирного дома стоит большая синяя палатка. В ней – гроб с телом. Вокруг – родственники, друзья, соседи, знакомые знакомых и просто случайные люди. Город маленький, тут почти любое событие проходит "всем миром". Палатку предоставила местная администрация: такая вот муниципальная услуга. Морг в городе есть, но холодильник там, по словам местных жителей, не работал никогда. Несколько раз вроде бы даже пытались чинить, но потом забросили. Зимой там просто открывают двери на улицу, чтобы было прохладнее. О том, что делают летом в сорокоградусную жару, лучше не думать.
Нефтекумск – 25-тысячный райцентр в трёхстах километрах на восток от Ставрополя. В одном из его описаний встречается фраза "ещё не Мордор, но его горячее дыхание уже чувствуется".
В окружении блёклых полупустынь он и впрямь смотрится как несколько обветшалый оазис. По левую сторону от въездной группы "Европа-Азия" – особняки, выстроенные на месте аэропорта, вполне сельского вида частный сектор (остатки влившегося в город села Камыш-Бурун) и полузаброшенные промзоны. Справа – несколько типовых советских кварталов, которые смотрятся здесь несколько инородно: будто их перенесли из советского мегаполиса. Градообразующие предприятия – нефтеперерабатывающий завод и тюрьма для туберкулёзников.
Как и в других населённых пунктах Ставропольского края, в последнее время здесь занялись благоустройством. Правда, пока его очаги выглядят чужеродно на фоне общей обветшалости.
Навороченная детская площадка и скейтпарк окружены высохшими деревьями и разбитым асфальтом. В советские годы здесь был парк аттракционов, который затем несколько десятилетий ржавел, пока его остатки не продали на металлолом. Каждый новый руководитель обещал построить едва ли не нефтекумский Диснейленд, но что-то начало меняться лишь в прошлом году.
Через несколько сотен метров – отреставрированная артезианская скважина с девичьей статуей и четырьмя кранами по сторонам света. Её окружают сделанные под старину фонари с довольно забавными шляпами солнечных батарей.
Их разделяет дорога-призрак "Нефтекумский километр" - остатки пешеходной зоны, на которой местные школьники традиционно пробегают упомянутую дистанцию.
В каждый островок благоустройства стекаются толпы горожан. Они к новизне не привыкли. Но стоит отойти в сторону – и будто оказываешься в прошлом. Советские попытки создать комфортные условия для специалистов, съезжавшихся сюда со всей страны, ещё заметны, но выглядят скорее пугающе.
Местные рассказывают, что раньше почти в каждом дворе был фонтан. Потом, когда ирригационная система пришла в упадок, их стали превращать в песочницы. А ещё с тех времён остались бетонные скульптуры, изображающие сказочных животных. Сегодня они скорее похожи на зомби – с отколотыми носами и ушами, покрытые эрозией. Правда, городские власти иногда пытаются их подкрашивать.
В паре кварталов особняком стоят две пятиэтажки, гордо именуемые МЖК. На мусорной площадке возле них ржавеют три дырявых контейнера, густо обклеенных рекламой конторы, предлагающей обналичить материнский капитал.
А чуть в стороне от этого места находится районная больница, в которой провёл последние дни своей жизни нефтекумец, чьё тело лежит в гробу в синей палатке. Гости вполголоса говорят, каким замечательным человеком он был, как самоотверженно работал, как всем помогал. Ещё говорят, что если бы диагноз был поставлен раньше, его можно было бы спасти. Но ставить его было некому. Нефтекумск – это город, в котором отъезд или уход на пенсию одного хорошего специалиста может закрыть целую отрасль.
После погребения и поминок гости разъезжаются – в большинстве своём они давно уже живут в других местах. Вскоре покинут город и те подростки, что сейчас резвятся на новой площадке и скейт-парке. Население Нефтекумска продолжает сокращаться.
